最近、仕事で使っているPCに接続しているマウスの調子が悪かったんです。

たまに動かしても反応してくれなくなり、USBレシーバを差し直すとちょっと復活するけど、すぐにまた反応なくなったり。

電池切れかもと思って乾電池を入れ替えてみたけど状況は改善せず。

これはもう買い替え時かなぁと思って、事情を話して仕事中に抜け出して、近所の家電量販店に行きました。

無線のマウスとキーボードがセットになっているやつで、お値段も手頃なものを見つけ、さあレジに向かおうとした時に思い出した。

そういえばこの店のポイントアプリをスマホに入れてたな、と。

会計時にもたつくのは嫌なので、事前に使えることを確認しておこうとスマホのアプリをタップ。すると画面には…

〇〇月からサイトをリニューアルしたから、会員移行手続きをしてね！（意訳）

こんなメッセージと共に、ログインを指示するテキストボックスが。

ええー、面倒くさいなぁ、と思いながら、ログインを試みる。

メールアドレス、パスワードを入力し、謎のキャラクターのパズルみたいなのを終えて、ログイン…………

認証エラー

あれ、違うのか。じゃあこっちのメアドかな。

認証エラー

ん？　パスワードはこっちだったかな。

認証エラー

あ、IDってもしかしてメアドじゃなくて自分で指定した文字列だったり？

認証エラー

うーん、こういう時は「ID／パスワードを忘れた場合はこちら」から……電話番号、生年月日、メールアドレスを入力して…

認証エラー

おおい！

スマホを床に叩き付けたくなる衝動を抑えて、ID、メアド、パスワード、思いつく限りのパターンを片端から試していく。入力のたびに、謎のキャラクターのパズルを完成させなくてはいけない。

認証エラー

認証エラー

認証エラー

認証エラー

認証エラー

なんだよもう！

もういいよ、貯めてたポイントはもったいないけど、もう新しく会員登録しちゃうよ！

早く仕事に戻らないといけないという焦りが苛立ちに変わっていく。

新規会員登録の画面を開き、必要事項を入力する。

氏名、住所、電話番号、メールアドレス、等々……結構色々入力させるんだな……

３ページくらい画面を遷移して、規約類も同意して、受診した認証コードも入れて、ようやく会員登録ができた。ふう。

じゃあこれでログインして、バーコードを会計時に出せばポイントがつくはず。

ログイン画面を開いて、さっき登録したばかりのIDとパスワードを入力し、ログイン！

認証エラー

嘘だろ……これまで色々と入力させられた時間は一体なんだったの……

膝から崩れ落ちそうになる（誇張）自分をなんとか支える。

きっと、以前にも登録していた情報と被って、データ状態がおかしくなっているのだろう。あるいは、登録後すぐはログインできないとか……？

……もう、いい。

僕は足を引きずるように（誇張）レジまで歩き、商品をテーブルに乗せた。

サイフからポイントカードを取り出し、カルトンの上に提示する。

店員さん「１７ポイントありますが、使いますか？」

あ、じゃあお願いします。

なんだ、１７ポイントしか入ってなかったのか。じゃああんなに頑張らなくてもよかったかもな……

……

っていうか、ポイントカードでいいんじゃんもう！　セキュリティの壁が激厚なアプリ何なの！？

という精神の混乱は大人なので微塵も表情に出さず、クレカで支払いを終えてクールに店を出ました。

.

なんでもかんでもアプリ化する現代社会の弊害を垣間見た気がした、五月の雨の日のお話しでした。